从20世纪50年代始，中国美学界关于“美”字的古代汉语词源的解释，主要依据《说文解字》“言必遵修旧文而不穿凿”的传统语义。80年代初期，在美学界就已经形成了——“羊大则美”与“羊人为美”——两种主流说法，到目前为止这仍成为某种共识。甲骨文中“美”的字形就像带有两角的羊头，本身就具有一种对称的形式美感，但关键在于：如何拆解“美”这个独特的汉字？

第一种说法将“美”拆为“美—大”，“羊大则美”说侧重在“实用观”。这种说法直接将美的词源追溯到东汉许慎的《说文解字》：“美，甘也。从羊，从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意”，宋徐铉注道“羊大则美，故从大”。按照此解，“美”渊源于远古时代以羊的肥大与味美，这种最古老的说法揭示了美的“味觉”的原初语用含义。吕荧较早论述到这种说法并加以引申：“（一）我们的祖先造出这个‘美’字，是在养驯了羊以后，它的年代当在商代以前。（二）‘美’字最初表述美食，即好吃的事物。（三）最初‘美与善同意’，即‘好’的意思。”[※注]

第二种说法却将“美”拆为“美—人”，“羊人为美”说则聚焦于“巫术观”。如果说，古文字学家康殷更倾向于就形式而论“美”字“像头上戴羽毛装饰物（如雉为尾之类）的舞人之形……饰羽有美观意”，[※注]那么，致力于人类学研究的肖兵的论述更为明确地认为，“美”字的上部为祭祀时的面具或头饰、下部为作为天人媒介的祭司的人，整个字形为头戴羊角的巫人形象。羊人为“美”，美人即“君”，君就是酋长而非后世的“王”“帝”。[※注]这种更为新颖的说法视觉化地阐发了美的“巫术”内涵，它既具有由“目观”而生的形式化的意味，又具有从事巫术活动的社会化的意蕴，并强调了美的活动同劳动、繁殖相关联。

第三种较新的说法则打破了上下拆字的格局，可以称之为“两性（交感）成美”说，它关注的乃是“性学观”。语言文字学家马叙伦早就认定羊大则美只是附会，美实际上来自“女色之好”。[※注]但是，这种“色好为美”的说法尚未进入深度心理层面，陈良运进而认为“美”字最初产生于阴阳相交的观念与男女性意识中：“羊”为女性之征，“大”为男性之征，男女交合，“美始于性”。[※注]“羊”因柔顺被归于阴性之属，雄张之“大”为阳性之属，阳气上升、阴气下降，阳而刚、阴而柔，阳刚与阴柔相交相合才有天地人间之美。

而今，按照“六书”的类型，对“美”字本义的传统解释的梳理更为全面：作为“会意”字的理解包括：（1）“羊大为美”乃味觉之美，（2）“羊大为美”乃道德精神之美的“大羊为美”；作为“象形”字的理解包括：（3）“羊大为美”乃视觉听觉的装饰之美，（4）“羊大为美”乃视觉听觉的乐舞之美，（5）“羊大为美”乃怀胎孕妇之美，（6）“羊大为美”是生育顺产之美；作为“形声”字的理解的有：（7）“羊大为美”乃视觉女色之美；没有“六书”解释的“美”之本义探讨包括：（8）“羊大为美”乃味觉之美、生命繁殖之美；（9）“羊大为美”乃功利与形体姿态之美。[※注]可见，随着历史发展，对“美”的汉语词源逐渐变得更为深化与更加细致。

在对“美”的古代汉语词源进行考量之后，我们要再对“美学”的现代汉语词源和近代术语流变进行考辨。这关系到“美学”学科的外来传入与本土重建的重要问题。[※注]

早在1925年，佛学家吕澂就已表明，美学“这个名词是日人中江笃介在一八八二年翻译法人维隆（Véron）的著作”时提出的。[※注]这恐怕是中国学界关于“美学”汉语词源的最早介绍，吕澂所说的中江笃介今译为中江肇民（1847—1901），一般认为这位日本启蒙思想家用汉语译创了“美学”这个词。比吕澂还早将近30年，在1897年，康有为编辑出版的《日本书目志》里，在“美术”类所列第一本专著即中江肇民所译的这本《维氏美学》（两册）。当代日本美学家今道有信的观点被广为接受：中江肇民所翻译的《维氏美学》是“汉字文化圈”中使用“美学”一词的最早记录。[※注]

汉语文化圈“美学”一词，在创生之前一定有个酝酿的过程，但中江肇民用他的译作名来特指这一门学科，就其使“美学”之名得以“固定化”的影响而言的确功不可没。不过，中国学者吕澂所记的中江肇民翻译《维氏美学》的时间却是值得商榷的。实际上，在“美学”一词被固定化之前，汉语文化圈的知识分子试图用各种译名来翻译Aesthetica。在中江肇民之前的日本，著名启蒙思想家兼翻译家西周，就曾尝试以“善美学”、“佳趣论”、“美妙学”来翻译。[※注]根据今道有信的考证，西周“善美学”的译法出现在庆应三年（1867）的《百一新论》中；“佳趣论”的译法则出现在明治三年（1870）；而“美妙学”的译法则出现在明治五年（1872），《美妙学》一文是后来被发现的，它是给日本皇室搞讲座的手稿。[※注]

“善美学”的译法根植于中国古典文化，《论语·八佾》中说：子“谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”西周自己也强调“善就是美”、“和就是美”、“节度与中庸就是美”。这种译法就来自于美善合一的谐和观，而这里的善却少了道德内涵，而比较接近于“完美”的意思，由此这种译法易造成歧义。“佳趣论”则是比较欧化的译法，因为美学在欧洲古典文化那里也是“趣味之学”的意思，“佳趣”强调的正是趣味的纯化和高雅，近似于fine art（美的艺术）中“fine”的意味。“美妙学”显然也是受到汉文化的影响，因为在中国古典美学体系中，“妙”字较之“美”字是很重要的美学范畴。其实，“美妙学”这个译法倒还是可取的，尤其对中国古典美学而言似乎更为贴切。看来，西周在考虑用哪个译名时表现出游移不定，但是，无论是“善美学”、“佳趣论”抑或“美妙学”，似乎都没有“美学”这个译法更为简易、更易于被接受。

无论怎样，被普遍接受的观点是，中国对“美学”这个译名的接受，经由了日本这座“由西入中”的桥梁，正如现代许多哲学语汇都是日本人用汉语首创的一样。然而，我们怀疑，“美学”一词可能并非日本人所首创，而是花之安率先创用了“美学”一词，这里先转引一段细致的考证工作：“花之安（Ernst Faber）为德国来华著名传教士。1873年，他以中文著《大德国学校论略》（重版又称《泰西学校论略》或《西国学校》）一书……他称西方美学课讲求的是‘如何入妙之法’或‘课论美形’，‘即释美之所在：一论山海之美，乃统飞潜动物而言；二论各国宫室之美，何法鼎建；三论雕琢之美；四论绘事之美；五论乐奏之美；六论辞赋之美；七论曲文之美，此非俗院本也，乃指文韵和悠、令人心惬神怡之谓’。……1875年，花之安复著《教化议》一书。书中认为：‘救时之用者，在于六端，一、经学，二、文字，三、格物，四、历算，五、地舆，六、丹青音乐。’在‘丹青音乐’四字之后，他特以括弧作注写道：‘二者皆美学，故相属。’”[※注]

如果在此之前再没有更新材料被发现的话，那么可以肯定：这位深谙中文的德国人花之安，在1875年首度译创了“美学”一词，比中江肇民还要早8年。但很可能，中江肇民并没有受到花之安的任何影响，两人是彼此独立地造出了“美学”一词。但必须承认，从美学学科的东渐角度来讲，中国对美学这门学问的接受更多受到了同时代日本的横向影响，“日本桥”在西方美学与中国之间充当了一种中介转换的作用。

在中国知识分子那里，在“美学”一词成为共识之前，也提出了许多关于译名的方案，“审美学”就是其中之一。与日本一样，“审美学”作为备选方案也曾同“美学”并用了一段时间。在1902年，王国维在一篇题为《哲学小辞典》的译文中，就翻译英文的Aesthetics为并用的“美学”和“审美学”，但他还是更倾向于用“美学”，因为据他的介绍：“美学者，论事物之美之原理也。”甚至更早一些，在他1901年翻译的《教育学》一书中，还出现过“审美哲学”这种学科性的崭新译法。当然，在王国维之前，颜永京于1889 年翻译《心灵学》中还曾用了“艳丽之学”这种译法，但似乎译得过于形式化而并未引起人们的关注。

总之，考察“美”与“美学”的汉语词源，留下了许多值得思考的“知识考古学”的问题。但不可否认的是，美学术语是以欧洲美学为参照系而生发出来的，经历了一个外源式的、后发的、转译的酝酿过程，并不像欧洲古典美学术语那样是内源式的、自然而然地、自发地生成的，但是美学这门学科在中国的“历史定位”却经历了独特的命运。目前，关于归还美学以“感性学”之名的呼吁也开始出现，从日本到中国的学者都有类似的主张。[※注]